第36节:水瓶座的伍尔夫·乌斯河上的漂流瓶 文/张悦然2
我们相信,这样的孤独,是伍尔夫最深层的痛苦。尽管表面看起来,她不缺朋友,丈夫也常伴左右,在布鲁姆斯伯里文化圈里,她是众人簇拥的王后,可是这些都不能令她感觉到满足。水瓶座有一种反省和跳脱的精神,可以跳出现时的处境,冷眼旁观,所以她对荣誉和敬慕,始终持怀疑的态度。她要的是一种没有阻碍,完全顺畅的交流。写信是她生命中,非常重要的一部分。五岁的时候,她写第一封信给倾慕的姐姐,说:”谢谢你对我仁慈的耐心”,五十九岁的时候,她写最后一封信给丈夫,说:”记住我们共同走过的岁月,记住爱——记住时光。”在生命渐近尾声的阶段,她每天必须写大量的书信,以此维持生命。唯有在交流中,她才能呼吸,才能摸到自己气若游丝的灵魂。但是,不幸的是,没有两片树叶上的脉络相同,也不可能存在两个灵魂,可以真正心心相印。所以,伍尔夫越是交流,越是失望。在她的小说中,充斥着渴望交流却终究失败的灵魂。在最后一部小说《幕间》里,她写到一个女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻,而这条河,十年前曾有贵妇在这里投水溺亡。她的交流幻想,已经熄灭,撩开帷幕眺望,她已经看到了自己的死亡。
《奥兰多》,为雌雄同体的古代人物所写的传记,也许不是伍尔夫最出色的作品,但它肯定是最特别的。她写这本书,来表达自己对女人的迷恋。女诗人维塔,以及牵动她一生的姐姐瓦妮莎。这种迷恋,更像一种遥遥相望,一种纯乎精神的追逐。它并不能支配身体,身体还在远处,情欲从未被带动。有资料说,伍尔夫少年时被同母异父的兄长强奸,致使她对性产生恐惧,而后变成一个性欲微弱的女人。强奸的事情是否确凿发生,并没有定论。但是水瓶座对于性,的确有一种淡泊,尤其是当她在精神领域中,找到强大的支持的时候。沉湎于肉体欢愉,其实是一种对生命的无能为力,水瓶座时刻都在这样提醒自己。因为可以很轻易地翻越肉体,到达与精神对峙的层面,所以水瓶座完全可以摒弃性别,进入一场同性恋情。在《奥兰多》中,时光流转,奥兰多从懵懂少年变成优雅妇人,穿走时空400年,有过生涩的初恋,莽撞的婚姻,但周围的一切都静谧如风景,只有她一个人在前行。这是一种四下无人的孤独,是一种无论归顺于哪种性别,都无法驱遣的孤独。
伍尔夫是这样干涸坚硬的女子,内心都是火焰,却与水很有亲缘。从《海浪》、《到灯塔去》,到最后投水自杀,她一直渴慕在水中漂流,游弋。水底是否有一个与她心心相印的灵魂,是否可以驱散绵绵缠身的孤独?也许没有。但她只是向着自由和清澈的地方去了,无边无际,连向没有痛觉的未来。
阅读张悦然心灵主题书:鲤·孤独最新章节 请关注米妮小说网(www.qixinyuan.com.cn)
智能推荐:【明日方舟之铁与血】【天才俱乐部】【人道独尊】【说好的文弱谋士,你一人战三英?】【美利坚:我的时代】【佣兵与冒险家】【镇妖关】【美漫从渣康学徒开始】【星河战役2之卡朋纪】【欢喜少年:开局冲了醉酒宋倩】【诡异日历】【机战:从高达OO开始】【剑道第一仙】【遮天之圣体时代】【福晋】【我在末日文字游戏里救世】【重生之奶爸的悠闲生活】【重生成汤姆猫,被女主人上交国家】【心有不甘】【斗罗:人在绝世,赝品神灵】【人在东京,收租从太太开始】【我有远古神木空间】【四合院:升街道办主任,老婆热芭】【斗罗之绝世唐门红尘劫】【天眼宝鉴】【天龙八部之行云覆雨】【封神还没开始,你篡位了纣王?】【这主播真狗,挣够200就下播】【规则怪谈:这个死亡提示不对劲!】【曾经,我想做个好人】